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NOTA DE LOS EDITORES 



La Sociedad Editorial Cuba Contemporánea ha 
querido que el primer volumen de esta Biblioteca 
que ahora funda con el título de La Cultura Cubana, 
a semejanza de la creada bajo el de La Cultura Ar- 
gentina por el Dr. José Ingenieros en la ciudad de 
Buenos Aires, sea este libro formado con pensamien- 
tos de José Martí. 

El joven escritor que ha realizado la paciente y 
admirable obra de selección reunida en este volumen, 
Eafael G. Argilagos, presta con ella un indudable 
gran servicio a las letras patrias, honra la memoria 
insigne del Maestro y se honra a sí mismo ; y aunque 
tales méritos la recomiendan, sobradamente a la con- 
sideración del pueblo nuestro, el altísimo respeto y 
la profunda devoción por Martí, que ella revela, la 
hacen todavía más digna de atención y realzan su 
valor. Añádase a todo ello el acendrado sentimiento 
patrio y el buen gusto literario de que el señor Ar- 
gilagos da irrefutable y patente prueba con este 
brillante acopio de Granos de Oro del más subido 
quilate, y se tendrá por axiomático que el primer 
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volumen con que iniciamos esta Biblioteca merece 
no sólo el puesto que le damos, sino férvidos aplau- 
sos y jubilosa acogida por parte del público lector. 

Tarea nada fácil es la de recoger en esta concisa 
y bella forma toda la copiosa y sutil esencia de un 
espíritu tan refinado y múltiple como el de Martí ; 
pero si el talento soi"prendente del maravilloso cu- 
bano supo manifestarse en cien aspectos distintos 
al escribir acerca de cuanto su fecunda pluma en- 
contró digno de dedicarle algunos instantes de me- 
ditación, la perspicaz inteligencia del seleeeionador 
de estos pensamientos ha sabido vencer, por la po- 
tente fuerza de la comprensión de aquel espíritu y 
y por el filial cariño a su memoria, los obstáculos 
que la extensa, compleja y poco difundida obra de 
Martí le ha presentado. Y los venció con tan sin- 
gular acierto, que el señor Argilagos deja muy poco, 
si algo deja, a los futuros escanciadores que preten- 
dan apurar las ánforas donde fué dejando su corazón 
y su cerebro — alquitarado néctar de sabor y pureza 
exquisitos — el inolvidable caído en Dos Ríos. 

Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona 
en una expresiva carta que escribió al señor Argila- 
gos, al comenzar la revista Cuba Contemporánea la 
publicación ordenada de estos pensamientos : 

i Qué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, 
pero sí al conocimiento de Martí ! Los granos que Y. ha sacado 
de la mina inagotable de sus escritos forman una cascada de 
piedras preciosas, donde muy rara vez se encuentra algún gui- 
jarro, como para recordar la ganga nutricia. 
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Vale, pues, y mucho, este primer volumen que 
la Biblioteca "La Cultura Cubana" ofrece al pú- 
blico; no ya porque quien ha espigado en los libros 
de Martí pone de relieve todo, o casi todo, lo mejor 
de sus catorce volúmenes publicados hasta hoy, sino 
porque la divulgación del contenido de ellos, en es- 
ta forma breve y comprensiva, es altamente útil y 
contribuye al más amplio y exacto conocimiento de 
aquel que dijo: ■ 

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa na- 
cida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado 
con cada libro nuevo. 

Sea éste — primero de la serie en que irán apa- 
reciendo periódicamente las mejores producciones 
de los más altos intelectos cubanos que nos lian pre- 
cedido — a manera de escogida flor depositada por los 
fundadores de la Sociedad Editorial Cuba Con- 
temporánea en la tumba del Procer ; flor la más 
fragante entre las muchas que a diario pone allí, 
junto a la bandera de la Patria, el amor de un pue- 
blo agradecido que no le olvida, ni olvida tampoco 
el deseo tan bellamente formulado por Él en sen- 
cillos versos. 

La Habana, 1918. 
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PROEMIO 



I ARTl ha sido, es y será, en la radiante constelación 
de excelsos varones que han dado gloria y fama a 
Cuba, el más alto procer. 

Él lo fué todo: la fe que salva y alienta, el valor 
que impone y exalta, el genio que invade y fulgura, el amor 
que conquista y domina. 

Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado 
de la Patria, ante cuya ara sagrada ofrendó los más puros, los 
más cálidos, los más hermosos efluvios de su alma. 

Predicó con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y 
tal la grandeza de sus acciones, que las multitudes, acaso adivi- 
nándolo divino — Cristo de una nueva doctrina salvadora — , le si- 
guieron a través de su Calvario heroico, ansiosas de compartir 
con Él los tormentos de sus desvelos patrios. 

Caído en Dos Ríos, en lucha denodada y franca contra los 
enemigos de la Libertad — como predijo y fué su más ardiente 
aspiración — , surge triunfante en la magnificencia de su vida es- 
piritual; y de nuevo los mismos corazones que ayer se estreme- 
cieron a su conjuro y le adoraron con infinita unción, hoy le 
rinden lauros gloriosos y hacen de sus santas y sabias parábolas 
como la Biblia que ha de iluminarlos y guiarlos g¿ través del por- 
venir. 

Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fer- 
vor, entre los que hoy han hecho de su memoria un culto y van 
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12 OÍANOS DI ORO 

por los caminos de la Patria redimida repitiendo sus palabras 
apostólicas, nos encontramos nosotros, acaso de los primeros y 
más amantes y sinceros de sus discípulos. 

Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prue- 
ba de ello: aquí están sus mejores pensamientos y sus más tiernas 
emociones. 

Para que la juventud de hoy— la generación que ha de regir 
mañana los destinos de la Patria — conozca mejor aquella con- 
ciencia inmaculada; para que los aprenda de memoria y no los 
olvide nunca, aquí le regalamos estos aforismos — granos de oro 
escogidos en la rica, inagotable mina de sus fulgurantes obras. 

Provechosa es la lectura de este libro. Él ilustra, consuela, 
fortalece y guía a los espíritus: los ignorantes, en él escanciarán 
ciencia noble y sana de la vida; los atormentados encontraran 
bálsamo para sus dolorosas lesiones, los descreídos hallaren fe y 
esperamos consoladoras, los descarriados verán caminos rectos y 
luminosos hacia el porvenir. 

Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como pre- 
ciosa joya, sobre su corazón; póngalo al alcance de su mano, jun- 
to a su lecho de reposo; y a toda hora, y en todas partes, como 
si fuera un cántaro de fecundas simientes que volcara sobre sur- 
cos abonados, viértalo en los espíritus, con la esperanza de que 
esas simientes habrán de florecer en no lejano día en abundante 
raudal de sublimes ejemplos cívicos y patrióticos. 

RAFAEL G. ARQILAGOS. 
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Del vol. "Cuba". (Primera Parte.) 
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En la cruz murió el hombre en un día; pero se ha de apren- 
der a morir en la cruz todos los días. 

El dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de 
los dolores, el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja 
en ella huellas que no se borrarán jamas. 

Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de 
cada ser, y deja en el alma que se encarna en él una lagrima 
pura. El bien es Dios. La lágrima es la fuente de sentimiento 
eterno. 

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en 
el mar confuso de las miserias humanas el Dios del tiempo 
revuelve algunas veces las olas y halla las vergüenzas de una 
nación, no encuentra nunca en ellas la compasión y el senti- 
miento. 

La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser ven- 
dida. Todo puede ser desgarrado. Pero la noción del bien flo- 
ta sobre todo, y no naufraga jamás. 

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y 
nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera. 

Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir. 

El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros 
mundos tiene verdadera gloria, 
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Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno. 

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rá- 
pida. 

Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en 
todo su horror el frenesí del nial. 

Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes 
o indiferentes, cometen o disculpan extravíos, si el último ves- 
tigio de energía desaparece, si la última, o quizás la primera 
expresión de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos llo- 
ran mucho, los pueblos expían su falta, los pueblos perecen 
escarnecidos y humillados, y despedazados, como ellos escar- 
necieron y despedazaron y humillaron a su vez. 

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bár- 
baro en el crimen. 

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templa- 
dos por algún goce, sólo puede templarlos el goce de acallar 
el grito de dolor de los demás. Y si algo los exacerba, los hace 
terribles, es seguramente la convicción de nuestra impotencia 
para calmar los dolores ajenos. 

El espíritu es Dios mismo. Y ¡ cuan descarriados van los 

pueblos cuando apalean a Dios! 

No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma. 

Cuando se ha matado, cada día es de duelo, cada hora es 
de pavor, cada ser que vive es un remordimiento. 

Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lágrima, 
y son todas las horas, horas de amor para los que murieron, 
horas de fe y de esperanza para los que aún luchan en la vida. 
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PENSAMIENTOS DE MARTÍ 17 

Hay un límite al llanto sobre la sepultura de los muertos, 
y es el amor infinito a la patria y a la gloria que se juraba 
sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abate ni se debilita 
jamás — porque los cuerpos de los mártires son el altar más 
hermoso de la honra. 

Las madres son amor, no razón; son sensibilidad exquisita 
y dolor inconsolable. 

Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de 
loa males que redimen. 

¡ Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre 
los hombros a los redentores ! 

Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como 
a siervo mísero. 

Amigos fraternales son los padres: no implacables censores. 

Fusta recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien 

siembra besos. 

La única ley de la autoridad es el amor. 

Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que 
acomodan el alma de sus hijos. 

Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y 
darlo al alma. 

Amar puramente es redimirse de terribles sueños. 

Amar no es más que el mudo de crecer. 

Amado será el que ama. 

Es ley que las frentes más altas y limpias atraigan sobre 
sí las piedras que se mueven siempre en las manos débiles 
o envidiosas. 
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18 GUANOS DE OSO 

Merecer la confianza no es más que el deber de continuar 
mereciéndola. 

¡ No cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cu- 
yo triunfo nos preparamos, sin embargo, a aprovechar! 

El que sabe desdeñar su vida, sabrá siempre honrarla. 

Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertre- 
charse de recursos en las bandoleras enemigas. 

El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente. 

El hijo odiará lo que odió el padre. 

Las fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen falta des- 
pués para el ardimiento y empuje de la sangre. 

Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar 
con color enfermizo las mejillas. 

Sólo las virtudes producen en los pueblos bienestar cons- 
tante y serio. 

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal rique- 
za de nuestros abuelos. 

El espíritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos. 

¡ Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño, 
y muere sin lograrlo! 

i Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho 
una obra grande! 

La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano. 

Un mal no existe nunca sin causa verdadera. 
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Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre 
ellas la medida de los yugos, — aunque hay frentes que no se 
cansan de esto nunea. 

Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para 
ser felices, lavar con alta grandeza sus pasados crímenes. 

Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento 
es necesario. 

Aplazar no es nunca decidir. 

Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir. 

Para ir adelante de los demás, se necesita ver más que ellos. 

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es 
el verdadero jefe de las revoluciones. 

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse 
a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio. 

Cuando un mal es preciso el mal se hace. 

Es menester más valor para sufrir la befa de los déspotas 
que para arrostrar su empuje en los combates. 

Hay gritos que resumen toda una época. 

La cesasión de un hecho sólo se determina por la cesasión 
de las causas que lo produjeron. 

A todo cejarán los tristes presos, menos a la ancha puerta 
que se abre para acelerar su libertad. 

El hombre ilustrado padece en la servidumbre política más 
que el hombre ignorante en la servidumbre de la hacienda. 

El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha 
de soportarlo. 
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20 GRANOS DE ORO 

Los grandes derechos no se compran con lágrimas sino 
con sangre. 

Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los 
hombres sublimes. 

Los hombres de fuerza original sólo la enseñan íntegra cuan- 
do la pueden ejercer sin trabas. 

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa 
el gusto, que el que exagera el mérito de sus hombres famosos. 

Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver. 

Los servicios pasados apenas son más que la obligación da 
prestarlos mayores en lo venidero. 

A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se 
pueda sacar de ella, sea de gloria o de cualquier otro interés, 
sino por el placer desinteresado de serle útil. 

Ni hay hombres más dignos de respeto que los que no se 
avergüenzan de haber defendido la patria con honor; ni su- 
jetos más despreciables que los que se valen de las convulsio- 
nes públicas para servir, como coquetas, su fama personal o 
adelantar, como jugadores, su interés privado. • 

La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la 
sirve, pero no se la toma para servirse de ella. 

La revolución es algo más que una de las formas de la evo- 
lución, que llega a ser indispensable en las horas de hostilidad 
esencial, para que en el choque súbito se depuren y acomoden 
en condiciones definitivas de vida los factores opuestos que se 
desenvuelven en común. 

La palabra ha caído en descrédito, porque los débiles, los 
vanos y los ambiciosos han abusado de ella. 
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DE MABTÍ 21 

No es lícito ocasionar trastornos en la política de un pue- 
blo, que es el arte de su conservación y bienestar, con la hosti- 
lidad que proviene del sentimiento alarmado o de la antipatía 
de raza. Pero es lícito, es un deber, inquirir si la unión de 
un pueblo relativamente inerme con un vecino fuerte y des- 
deñoso, es útil para su conservación y bienestar. 

¡ Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de 
derechos! 

La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para 
todos, y no feudo ni capellanía de nadie. 

En propagar después del sacrificio el culto de los que su- 
pieron inmolarse, hay más honra que en haber ostentado en 
el sombrero, durante la inmolación, la cinta de hule de los 
sacrificadores. 

El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud. ^ '* 

Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es 
el de la honradez, donde se respeta, y aun se ama por su vir- 
tud, a los adversarios constantes y veraces. 

Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en 
el servicio de la patria. 



; fl ,troo:-vGoO^Ic 



; fl ,troo:-vGoO^Ic 



Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.) 
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La gloria y el triunfo no son mas que un estímulo al cum- 
plimiento del deber. 

En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que 
el respeto a todas las manifestaciones de la justicia, la volun- 
tad firme ante todos los consejos de la crueldad o del orgullo. 

Guando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cum- 
plimiento del deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y 
la gloria, vida insensata y odiosa vive .el poder. 

Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la 
libertad repugna, estremece, espanta. 

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tie- 
nen la frente manchada de sangre. t 

No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimien- 
tos y opresiones. 

No ha de ser respetada voluntad que comprima otra vo- 
luntad. 

Ser injusto es la necesidad de ser maldito. 

No entiendo que haya cieno allí donde debe haber corazón. 

Sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas humean- 
tes no se levantan edificios de cordialidad y de paz. 
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26 GRANOS DE OBO 

Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, uni- 
dad de fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y espe- 
ranzas. 

Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fra- 
ternidad y de amor. 

Imponerse es de tiranos. 

Oprimir es de infames. 

Sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los 

pueblos. 

Obedeciendo estrictamente a la justicia se bonra a la patria. 

Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesi- 
dad de su conciencia. 

El mejor ciudadano es el que cultiva una extensión mayor 

de tierra. 

La Instrucción acaba lo que la Agricultura empieza. 

La instrucción, abriendo a los hombres vastos caminos des- 
conocidos, les inspira el deseo de entrar por ellos. 

No teme a los gobernados quien les enseña la manera de 
gobernar bien. 

No puede deshacerse en pocos años el hondo mal en muchos 
años hecho. 

La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agri- 
cultor: la imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y pe- 
rezoso. 
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PENSAMIENTOS DE MARTÍ 2í 

La venta es el premio del trabajo: los caminos que facili- 
tan la venta son su estímulo. 

Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las ma- 
sas, penetra en ellas y parte de ellas. 

Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil si no 
lo secundara con vigor e inteligencia la voluntad de los em- 
pleados. 

Las épocas de reforma no permiten reposo. 

Los apóstoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas. 

El espectáculo de la riqueza excita el esfuerzo humano. 

El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay 
calor. 

Para rendir tributo ninguna voz es débil. 

Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, 
son oportunos todos los momentos. 

Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, 
un firme intento, una aspiración noble y legítima, los contor- 
nos del hombre se desvanecen en los espacios sin confines de 
la idea. 

Los derechos se toman, no se piden; se arranean, no se men- 
digan. 

Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más del sincero 
y enérgico lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa. 

Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristia- 
na, que fue hermosa por haber cambiado los humanos el ideal 
de Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, y 
amado hoy como el más grande, acaso, de los hombres. 
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No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos 
de reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e in- 
quietas. 

La elaboración del nuevo estado social hace insegura la ba- 
talla por la existencia personal y mas recios de cumplir los de- 
beres diarios que, no hallando vías anchas, cambian a cada ins- 
tante de forma y vía, agitados del susto que produce la pro- 
babilidad o vecindad de la d 



El amor entona cantos fugitivos, mas no produce — por ser 
sentimiento culminante y vehemente, cuya sensación fatiga y 
abruma — obras de reposado aliento y laboreo penoso. 

Parece profanación dar al Creador de todos los seres, y de 
todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. 

Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de 
colinas. 

El genio va pasando de individual a colectivo. 

La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que 
pareció grandeza comienza a ser crimen. 

La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos 
asustados a los bardos modernos, que aunque a veces arrien- 
dan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no 
alquilarla. 

No hay accidente para el espíritu del hombre; no hay más 
que norte, coronado de luz. 

La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que 
la tempestad arremolina y echa al suelo; en copa el árbol; y 
en cima ha de acabar la vida humana. 



; fl ,troo:-vGoO^Ic 



PENSAMIENTOS DE MARTÍ 29 

La batalla está en los talleres; la gloria en la paz; el tem- 
plo en toda la tierra; el poema en la naturaleza. 

No hay más difícil faena que ésta de distinguir en nuestra 
existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea 
y preña tu ral. 

Se viene a la vida como eera, y el azar nos vacía en mol- 
des prehechos. 

Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no 
por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, 
sino por mayor fuerza del tiempo. 

j Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, 
eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más 
o menos acabada del mundo en que vivet 

Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, 
y la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que 
se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces 
por el mismo en quien hace su obra canto, a la manera con 
que el Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente 
por bajo de las tierras andaluzas. 

Asegurar el albedrio humano; dejar a los espíritus su seduc- 
tora forma propia; no deslucir con la imposición de ajenos pre- 
juicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar 
por sj lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marca- 
da: g he ahí el único modo de poblar la tierra de la generación 
vigorosa y creadora que le falta! 

Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es 
necesario que sean efectivas y esenciales. 

Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política sub- 
siste, mientras no se asegure la libertad espiritual. 
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El primor trabajo del hombre es reconquistarse. 

Urge devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del 
mal gobierno de la convención que sofoca o envenena sus sen- 
timientos, acelera el despertar de sus sentidos y recarga su 
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. 

Sólo lo genuino es fructífero. 

Sólo lo directo es poderoso. 

Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. 

Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, 
es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les 
enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica 
al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio bár- 
baro del odio ! 

Los buenos eslabones dan chispas altas. 

Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamien- 
to de lo absoluto. 

Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo ge- 
neral y a lo grande. 

La filosofía no es más que el secreto de la relación de las 

varias formas de existencia. 

La luz es el gozo supremo de los hombres. 

La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. 

La perfección de la forma se consigue .¿asi siempre a costa 
de la perfección de la idea. 
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Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que 
derechamente de lo profundo de las almas magnas. 

No hay placer como este de saber de dónde viene cada pa- 
labra que se usa, y a cuánto alcanza. 

Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estu- 
dio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. 

No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena 
de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de 
esencias. 

El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y 

perfume. 

Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoho- 
les ni taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por en- 
galanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una 
pieza y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano 
que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cón- 
dores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. 

Caballo de paseo no gana batallas. 

No está en el divorcio el remedio de los males del matri- 
monio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo 
en cuanto a las causas reales de la unión. 

En el pulimento no está la bondad del verso, sino en que 
nazca alado y sonante. 

No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, 
cuando aún no esté acabado ; que luego se le rematará en apa- 
riencia, mas no verdaderamente ni con ése encanto de cosa vir- 
gen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. 
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Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de 
todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco 
rematado el buen casco de acero reluciente. 

Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las 
piedras del camino. 

Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, to- 
dos los retoños entecos, o amarillentos, o mal nucidos, y no de- 
jar más que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, 
se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más li- 
bertad la brisa y nace mejor el fruto. 

Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar 
el verso al labio. 

El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto. 

Saluda el sol y acata al monte. 

í Quién no sabe qne la lengua es jinete del pensamiento, y 
no su caballo T 

La imperfección de la lengua humana para expresar cabal- 
mente los juicios, afectos y designios del hombre, es una prueba 
perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera. 

El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente. 

La vida humana no es toda la vida. 

La tumba es vía y no término. 

La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de rea- 
lizar. 
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PENSAMIENTOS DE MARTÍ 33 

La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva. 

La vida humana sería una invención repugnante y bárbara 
si estuviera limitada a la vida en la tierra. 

Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la 
existencia venidera. 

El dolor conforta, acrisola y esclarece. 

i Qué es el poeta sino alimento vivo de la llama con que 
alumbra f 

Más bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece 
con la de la libertad; y va como empañada y turbia, sin el Sol 
elocuente de la tierra redimida, ni el júbilo del campo, ni la 
salud del aire, allí donde los hombres, al despertar cada maña- 
na, ponen la frente al yugo, lo mismo que los bueyes. 

Tienen los pueblos, como los hombres, hora» de heroica vir- 
tud, que suelen ser cuando el alma pública, en la niñez de la 
esperanza, cree hallar en sus héroes, sublimados con el ejemplo 
unánime, la fuerza y el amor que han de sacarlo de agonía; 
- o cuando la pureza continua de un alma esencial, despierta, a 
la hora misteriosa del deber, las raíces del alma pública. 

Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone 
por las alturas la nobleza ajena o propia, perder, con la visión 
de lo porvenir, la memoria minuciosa de lo presente. 

Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea 
es la única realidad. 

Sólo ve la luz de un rostro la mujer de repente enamorada. 
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Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrañas de 
justicia y veleidades de fieras. 

Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto. 

En lo social y político acontece, como en las querellas de 
gente de mar y de suburbio, que el puñal de ancha hoja con 
que dirimen sus contiendas de honra, da a éstas semejanza de 
delito. 

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo 

lo es uno; y de tan tremendo modo, que todo tiempo y celo 

fueran pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases que 
tienen de su lado la justicia. 

La mente humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza 
a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta 
reforma contiene elementos brutales e injustos. 

La educación suaviza más que la prosperidad: no esa edu- 
cación meramente formal, de escasas letras, números dígitos y 
contornos de tierras, que se da en escuelas demasiado celebradas 
y en verdad estériles, sino aquella otra más sana y fecunda, no 
intentada apenas por los hombres, que revela a éstos los secre- 
tos de sus pasiones, los elementos de sus males, la relación for- 
zosa de los medios que han de curarlos al tiempo y naturaleza 
tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y reac- 
cionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia 
inteligente. 

Por educación se ha venido entendiendo la mera instruc- 
ción, y por propagación de la cultura la imperfecta y morosa 
enseñanza de modos de leer y de escribir. 

Definir es salvar. 

La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse. 
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El espíritu, más vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, 
ni cesa de querer, ni ceja en lo que quiere ; y puesto a la con- 
quista de un derecho, mina, como la ola salada del mar mina las 
rocas, esos derechos de convención fortalecidos por los siglos, y 
acorazados por pechos que el amor al lujo y el desentendimiento 
criminal de los dolores ajenos petrifica. 

Todos ios árboles de la tierra se concentrarán al cabo en 
uno, que dará en lo eterno suavísimo aroma : el árbol del amor 
— de tan robustas y copiosas ramas, que a au sombra se cobi- 
jarán sonrientes y en paz todos los hombres 1 

Otro manda, y nosotros andamos. 

Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper 
de un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra y 
salga de ella fruta sana y nueva. 

Los pueblos son masas enormes, que de sí propios se mue- 
ven, brillan como relámpagos, despréndense como avalancha, 
desátanse e incendian como el rayo, y cuando dejan caer el 
alma a sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan 
a los labios copas henchidas de mieles letárgicas, y joyeros com- 
placientes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descuidadas 
mozas los coronan de flores, y laxan con besos, ¡pesan, ay! los 
pueblos, como rocas, o como cadáveres. 

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, así las 
ideas justas, por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro. 

Una idea justa que aparece, vence. 

La herencia estimula a la holganza, al egoísmo y al vicio. 

La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer 
y el rebajamiento del hombre. 
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i Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso 
del Apóstol en la frente, y en la mano la espada de batalla t 

Quien quiere triunfar en la tierra, ¡ ay ! no ha de vivir cerca 

del cielo. 

La victoria está hecha de cesiones. 

La reacción se extrema siempre en el mismo grado en que 
se extrema la acción que la provoca: a acción justa, reacción 
nula; a acción medianamente justa, reacción lenta y blanda; a 
acción extremadamente injusta, reacción febril y exagerada. 

La revolución quiere alas; los gobiernos pies. 

Como cada pensamiento trae su molde, cada condición hu- 
mana trae su expresión propia. 

Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo; la in- 
teligencia humana. 

El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece 
al crimen. 

Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las 
rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules montuoso 
a las rodillas mórbidas de Omphala. 

La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un 
ala, levanta el espíritu; como una corona, hace monarca al que 
la ostenta ¡ como un crisol, deja al tigre en la taza y da curso 
feliz a las águilas y a las palomas. Del puñal hace espada; de 
la exasperación, dereeho; del gobierno, éxito; de lo lejano, cer- 
canía. 

Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galan- 
cete ante el enojo de una dama pura. 
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Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el 
derecho reconocen se alzaran contra él tristemente, como padre 
que ata a su hijo loco. 

Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa 
contra el instinto de conservación amenazado. 

Quien intenta gobernar, hágase digno del gobierno, porque 
si, ya en él, se le van las riendas de la mano, o de no saber qué 
hacer con ellas, enloquece, y las sacude comió látigos sobre las 
espaldas de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy 
justamente, y se queda sin ellas por siglos enteros. 

La victoria no está sólo en la justicia, sino en el momento 
y modo de pedirla; no en la suma de armas en la mano, sino 
en el numeró de estrellas en la frente. 

En toda palabra ha de ir envuelto un acto. 

La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone 
al servicio del honor y del amor. 

Prever es el deber de los verdaderos estadistas. 

Dejar de prever es un delito público. 

Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que 
nuestra patria sea feliz. 

¿Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de 
un pueblo, sino para tener gozo en padecer por él, y en sacri- 
ficarle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos inspira*! 

Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera. 

¡La tiranía no corrompe, sino prepara I 
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] Qué cólera la de un pueblo forzado a acorralar su alma ! 
El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame. 
Ver en calma un crimen, es cometerlo. 

No hay más que una gloria cierta, y es la del alma que 

está contenta de sí. 

El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio 
este crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside en 
las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. 

Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el 
honor, ¡qué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a 
guerrear a los indios muertos T 

Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al 
cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia descienda sobre 
los que viven sacándose la carne, por pau más p pan menos, a 
dentelladas, y levantándose, por ir de sortija de brillante, sobre 
la sepultura de su honra : y otra clase de hombres, que van de 
hinojos, besando a los grandes de la tierra el manto. 

Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de ca- 
ridad y creación que la nutren, devora a quien la posee. 

¡Pesan mucho sobre el corazón del genio honrado las ro- 
dillas de todos los hombres que la doblan ! 

Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre. 

Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiem- 
po ni voluntad para escribir con la pluma en el papel. 

El hombre es superior a la palabra. 
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Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de 
sometimiento infructuoso, sino por sus instantes de rebelión. 

Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, 
sino los que se rebelan. 

El déspota cede a quien se le encara, con su única manera 
de ceder, que es desaparecer: no cede jamás a quien se le hu- 
milla. 

Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien 
trajeados y rollizos, sirven de cabalgadura al amo burlón, sino 
cuando de un vuelco altivo desensillan al amo. 

Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en sí: cre- 
ce cuando un suceso honrado viene a demostrarle que aún tie- 
ne entero y limpio el corazón. 

£1 egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol. 

En este mundo no hay mas que una raza inferior : la de 
los que consultan antes que todo su propio interés, bien sea el 
de su vanidad, o el de su soberbia, o el de su peculio : — ni hay 
más que una raza superior: la de los que consultan, antes que 
todo, el interés humano. 

Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a 
la cabecera de la mesa cómoda, echó la mesa atrás, y los con- 
sejos del amor cobarde, y sirvió a su pueblo, sin miedo a pa- 
decer ni a morir. 

No es poeta el que eeha una hormiga a andar, con una bom- 
ba de jabón al lomo. . . sino el que de su corazón, listado de 
sangre como jacinto, da luces y aromas. 

Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada gra- 
no de polvo se levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a 
saeta, cuanto nace con ala. 



; fl ,troo:-vGoO^Ic 



¿O GRANOS BE OBO 

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se cono- 
ce y ennoblece, acendra y eleva el espíritu que se abraza a 
él como a la verdadera salvación, y la cruz que ensangrentó 
los hombros viene a ser el áncora con que el alma despercu- 
dida se clava al puerto eterno. 

Es mas propio del hombre, aunque no lo parezca, el derra- 
mar consuelos que el recibirlos. 

Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sin- 
ceras, son nuevas. 

Confirmar es creer. 

Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir cómo está 
hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descubrirlo. 

El que saca de si lo que otro sacó de si antes que él, es tan 
original como el otro. 

Dígase la verdad que se siente, con el mayor arte eon que 
se pueda decirla. 

La emoción en poesía es lo primero, como señal de la pa- 
sión que la mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, sino 
sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entrañas. 

Lo que se deja para después es perdido en poesía, puesto 
que en lo poético no es el entendimiento lo principal, ni la me- 
moria, sino cierto estado de espíritu confuso y tempestuoso, en 
que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, 
hasta que queda en música, lo que viene de fuera de ella. 

En poesía, como en pintura, se ha de trabajar eon el mo- 
delo. 
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Sin emoción se puede ser escultor en verso, o pintor en 
verso; pero no poeta. 

No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y 
desparramar por entre los versos palabras arcaicas o violen- 
tas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética po- 
niéndole de tocado, como a la novia rusa, una mitra de pie- 
dras ostentosas ; sino en escoger las palabras de manera que con 
su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso imperial, 
y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se mue- 
van con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y arru- 
llen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado. 

Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día; y un es- 
tado de amor quiere dáctilos, y anapestos la ceremonia de las 
bodas, y los celos quieren iambos. 

Un juncal se pintará con versos leveB, y como espigados, y 
el tronco de un roble eon palabras rugosas, retorcidas y pro- 
fundas. 

En el lenguaje de la emoción, como en la oda griega, ha de 
oirse la ola en que estalla, y la que le responde, y luego el eco. 

En el aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en 
la conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el 
verso salga entero del horno, como lo dio la emoción real, y no 
agujereado y sin los perfiles, para atiborrarlo después, en la 
tortura del gabinete, eon adjetivos huecos, o remendarle las es- 
quinas eon estuco. 

Este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el 
de decir lo que se quiere, de modo que alcance y perdure, o 
no decirlo. 
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Los años que se pasan lejos del suelo nativo son años muy 
largos. 

El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, 
sino de qué lado está el deber. 

El que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y 
visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la ar- 
tesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, 
está del lado del deber. 

Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón 
limpio y entero. 

Las palabras están de más, cuando no fundan, cuando no 
esclarecen, cuando no atraen, cuando no añaden. 

Un pueblo que entra en revolución no sabe de ella hasta 
que se estingue o la corona. 

Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y 
seña de los c 



El triunfo es de los que se sacrifican. 

El hombre se deshonra cuando deshonra a los demás. 

El hombre de actos sólo respeta al hombre de actos. 

El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a 
conocerle la hermosura, no acata, no puede acatar, la autori- 
dad de los que temen a la muerte. 

El político de razón es vencido, en los tiempos de acción, 
por el político de acción: vencido y despreciado, o usado como 
mero instrumento y cómplice, a menos que, a la hora de mon- 
tar, no se eche la razón al puente, y monte. 
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No se sabe cuáles sean las ambiciones mas funestas para un 
pais que no ha comenzado aún a nacer, si los militares o los 
civiles. 

Con los pueblos sucede como con lo demás de la natura- 
leza, donde todo lo necesario se crea a la hora oportuna, de lo 

mismo que se le opone y contradice. 

¡ Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde ! ; con treinta 
hombres se puede hacer un pueblo. 
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Del vol. "En los Estados Unidos". (Primera Parte.) 
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La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la 
ignorancia y el exceso en la manera de pedirla. 

Al que se cría para toro no puede exigirse que salga ángel : 
y el obrero, no educado en finezas mentales, ni dispuesto, por 
lo que sufre y ve, a dulzuras evangélicas, cuando tiene que de- 
cir o hacer lo dice o hace a manera de obrero ; si es conductor de 
carros, con guantes de enero ; si es zapatero, con lezna ; si es he- 
rrero, con martillo. 

Sólo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que si- 
guen la línea humana. 

En política se puede una vez que otra ser sincero y honrado. 

Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan más 
en acumular medios de ataque contra los humildes que van su- 
biendo, que en descabezar sus iras poniendo honrado remedio 
a sus legítimas angustias. 

Nada excita tanto a la violencia como el desafío y la prepa- 
ración prematura contra la justicia. 

Es digno del cielo el que intenta escalarle. 

Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, pa- 
ra reducirla a la frase o al verso, saben cuánto honor hay en 
ser vencido por ella. 
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Cada hombre trae en sí el deber de añadir, de domar, de 
revelar. 

Los artistas jóvenes bailan en el mundo una pintura de se- 
da, y con su soberbia grandiosa de estudiantes quieren un ar- 
tesano de tierra y de sol. 

Es, por esencia, trascendental el espíritu humano. 

Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia. 

El egoísmo levanta a los pueblos y los pierde. 

Hombres haga quien quiera hacer pueblos. 

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en após- 
toles y se petrifican en crímenes, según en su llameante cur- 
so prendan en almas de amor o en almas destructivas. 

Unos están empeñados en edificar y levantar: otros nacen 
para abatir y destruir. 

i Tiene tanto el periodista de soldado ! 

El arte de escribir jno es reducir í 

El mejor modo de mantener al vencido en el estado de es- 
píritu necesario para vencer, es mantenerse en pie, ante él, co- 
mo vencedor. 

La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para 
acabar con la esclavitud. 

El odio político no duerme y se complace en afear toda her- 
mosura. 

La libertad debiera ya tener su arquitectura. 
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Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños. 

El hombre se siente consagrado en loa ancianos. 

En un mero soldado la rapiña puede ser natural ; pero to- 
do atentado contra el derecho, en tierra propia o ajena, es cri- 
men en un hombre de pensamiento. 

Sólo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el ni- 
ño puede soportar sin fatiga. 

El carácter impera. 

La elocuencia brilla. 

El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las 
propias, es guia natural de los hombres, aunque efímero, a me- 
nos que la virtud no lo posea ; pero el que al fin triunfa, no es 
el que enciende y desata las pasiones, sino el que sabe repri- 
mirlas. 

Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone 
más cerca el juicio de la ira, que ver interpretadas por la ma- 
lignidad o el interés sus intenciones. 

Sólo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos fla- 
quezas qne ellos. 

Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se 
desmoronan, como masas de fango. 

Los presidentes son para unir, no para dividir. 

El hombre lleva en sí lo que lo pierde, que es el interés, y lo 
que lo redime, que es el sentimiento. 

Trabaja inútilmente, porque será vencida, esa generación 
pueril de filoclastas que anda, por esclavitud de la moda, eon 
traje de cinismo. 
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La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman 
a pecho cualquier novedad que sale de las sastrerías, y sus ver- 
daderos elegantes, que son los que llevan sus vestidos de modo 
que siempre están bien, porque no acatan ninguna exageración 
y siguen la gracia natural del cuerpo. 

Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazón al 
leer o presenciar un acto heroico. 

Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de deso- 
lación que mueve a echarles los brazos. 

La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia. 

El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la llu- 
via, manejar las armas que defenderán mañana la tierra patria 
o el derecho, de velar al pie de algo más que un mostrador o una 
ventana. 

El dolor es la sal de la gloria. 

Todo se afina, se parifica y crece. 

; Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser 
los adelantos de la ciencia f 

Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo ; y por el otro 
es hocico, clavado en la tierra : hay que empujar perennemente 
el ala. 

Cada época se pone en una fiesta que la representa y refle- 
ja sus ideales. 

Jamás llegaron a fiesta pública, fuera de aquéllos que la pa- 
sión exagera y deshace, sino aquellos sentimientos potentes que 
de vez en cuando, como energías volcánicas, levantan los pue- 
blos, y quedan para siempre visibles en ellos, como los mon- 
tes en la tierra. 
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Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer 
que los accidentes de educación y clima puedan alterar la esen- 
cia de loe hombres, iguales en todas partes, salvo lo que les 
pone, o lo que no les ha puesto, la vida acumulada de las ge- 
neraciones. 

Para conocer a un pueblo se le ka de estudiar en todos su 
aspectos y expresiones : en sus elementos, en sus tendencias, en 
sus apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos. 

Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: 
por fuera cal y lodo, pero en el corazón las virtudes respetables. 

Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, 
está el espíritu esencial humano, que los confunde y unifica. 

El pudor del hombre está en la mente, y se ha de llegar con 
61 incólume a, los ochenta años. 

Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre. 

La palabra sincera huye, como niña decorosa, de los come- 
dores venales. 

El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas. 

Como la derrota consume, el éxito robustece. 

En la arquitectura, como en todas las artes, el modo más 
seguro de matar el efecto es rebuscarlo. 
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Del vol. "En los Estados Unidos". (Segunda Parte.) 
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No ha de temerse la sinceridad; sólo es tremendo lo oculto. 

La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en 
el alma, y como ejército que asalta, escala y bulle la gloria 
por las venas. 

En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumpli- 
miento, la vuelve contra sí. 

Los picaros han puesto de moda el burlarse de los que se 
resisten a ser picaros. 

(__ La política virtuosa es la única útil y durable. I 

Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que 
se acumule no se remedia. El crimen, el crimen de permitir- 
lo, trae siempre sangre. 

Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los 
pueblos que quieren salvarse han de preparar a sus hijos con- 
tra el crimen. 

El que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no pue- 
de vivir luego sin moral y belleza. 

Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escue- 
la: la calle que no lo es, es una mancha en la frente de la 
ciudad. 



; fl ,troo:-vGoO^Ic 



56 GRANOS DZ OSO 

Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de 
soldados. 

Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con ho- 
nor, es el mejor modo de defenderlo. 

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que 
lo podrido caiga a tierra. 

Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, 
no se llevan un codo ni una punta. 

Las religiones todas han nacido de las mismas raíces, han 
adorado las mismas imágenes, han prosperado por las mismas 
virtudes y se han corrompido por los mismos vicios. 

Las religiones, que en su primer estado son una necesidad 
de los pueblos débiles, perduran luego como anticipo, en que 
el hombre se goza, del bienestar final poético que confusa y 
tenazmente desea. 

Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son for- 
mas de la poesía que el hombre presiente fuera de la vida, son 
la poesía del mundo venidero: ¡por sueños y por alas los mun- 
dos se enlazan!: giran los mundos en el espacio unidos, como 
un coro de doncellas, por estos lazos de alas. Por eso la religión 
no muere, sino se ensancha y acrisola, se engrandece y expli- 
ca, con la verdad de la naturaleza y tiende a su estado defi- 
nitivo de colosal poesía. 

Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que 
en anuncio de la final religión poética han establecido la razón, 
tienen sus milagros, sus arúspiees, sus oráculos, sus ídolos, sua 
juggernaut que tunden y fulminan, hasta que, negados los fie- 
les a creer que la palabra de Dios sea enemiga del alhedrío, 
condiciones y virilidad que nacen con el hombre, se acercan al 
juggernaut con maza en manb, le desciñen el manto, le quitan 
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las faldas de formas de flores, le quiebran el vientre esférico, 
le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedrería, y 
en vez de la palabra de Dios, a que en seguida corren a al- 
zar templo, encuentran un tablón viejo y roído, con los pies 
y las manos de carbón pintado, como los gigantes de las ferias. 

¡ Oh! la ciencia que se aprende en el libro de todos los días, 
con la pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepi- 
llo, con la lezna ! 

Donde luee un espíritu sincero, los hombres se congregan 
y siguen el camino, como detrás del manso la majada. 

Color y olor tienen las almas. 

La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen. 

La flor del pensamiento es la poesía. 

Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe 
en sí propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de 
errar ; lo más potente de la fe es el cariño a los tiempos tier- 
nos en que se la recibe, y las manos adoradas que nos la dieron. 

La religión, falsa siempre como dogma a la luz de un alto 
juicio, es eternamente verdadera como poesía. 

Se conocen repúblicas falsas que cernidas en un tamiz, só- 
lo producirían el alma de un lacayo ; pero donde la libertad ver- 
daderamente impera, sin más obstáculos que los que le pone 
nuestra naturaleza, no hay trono que se parezca a la mente de 
un hombre libre, ni autoridad más augusta que la de sus pen- 
samientos. 

Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caerá. 

A las poesías del alma nadie podrá cortar las alas, y siem- 
pre habrá ese magnífico desasosiego y esa mirada ansiosa ha- 
cia las nubes. 
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Con las libertades, como con los privilegios, sucede que jun- 
tas triunfan o peligran, y que no puede pretenderse o lastimar- 
se una sin que sientan todas el daño o el beneficio. 

Cuanto abata o reduzca al hombre, será abatido. 

Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos 
del horno, se purifica la especie humana. 

Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para pade- 
cer por los demás, para consumirse iluminando. 

Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser 
tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la 
comprometen con sus errores. 

Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes. 

Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivificó. 

No es el hombre más que una de esas burbujas resplande- 
cientes que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol. 

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio 
de la esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bra- 
vura. 

Pero tiene, más que otra raza alguna, tan intima comunión 
con la naturaleza, que parece más apto que los demás hombres a 
estremecerse y regocijarse con sus cambios. 

Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y mara- 
villoso que no existe en las demás razas primitivas, y recuer- 
da en sus movimientos y miradas la majestad del león : hay en 
su afecto una lealtad tan dulce, que no hace pensar en los pe- 
rros, sino en las palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, 
tenacidad, intensidad, que se parecen a los de los rayos del sol. 

Jesús es lo que más aman de todo lo que saben de la cris- 
tiandad estos desconsolados, porque lo ven fusteado y manso 
como se vieron ellos. 
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La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, 
estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, 
puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acción, aca- 
ba en el triunfo o la catástrofe; "para el revolucionario, dijo 
St. Just, no hay más descanso que la tumba!" 

1 Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de to- 
das ellas, en que el amor preside a la pasión, se revela apenas 
a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la 
mano sobre el sol, en la cumbre del tiempo! 

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscar- 
le remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánjmo gene- 
roso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga vi- 
va, acude al remedio violento. 

El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni 
el canto del universo, ni el andar grandioso de la fábrica cós- 
mica: el jabalí clava las aucas contra un tronco oscuro, hun- 
de el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca- el 
redaño. 

Así como la vida del hombre se concentra en la medula es- 
pinal y la de la tierra en las masas volcánicas, surgen de en- 
tre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en 
quienes parece haberse amasado todo su horror, sus desespe- 
raciones y sus lágrimas. 

Las almas dan sonidos, como los más acordes instrumentos. 

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. 
Una fiera vencida por el domador no dobla la rodilla con más 
ira. Se conoce la hondura del infierno, y se mira desde ella, 
en su arrogancia de sol, al hombre vivo. Se muerde el aire, co- 
mo muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el es- 
píritu en el cuerpo como un envenenado. 
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Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que 
vive sin libertad, la vestidura que le asienta. Los que te tie- 
nen, oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen no de- 
ben hablar de ti, sino conquistarte. 

Los hombres que quedan son los que encarnan en sí una 
idea que combate, o una aspiración destinada al triunfo, — loa 
que pasan por el mundo voceando y luciendo con velocidad ex- 
traordinaria — como los astros. Mientras viven, se les señala 
con el dedo; en cuanto mueren se ve que donde ellos caen se 
levanta una estatua. No importa que hayan defendido sus doc- 
trinas con exceso : así han de defenderse las ideas justas, para 
que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del univer- 
so, no quede la idea demasiado atrás. 

Un grano de poesía sazona un siglo. 

La alegría viene de la gente llana. 

No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme. 

El hábito de domar da al rostro de los escultores un aire 
de triunfo y rebeldía. 

Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuan- 
to más el moldearlo, el acariciarlo, el ponerle alas, el sacar del 
- espíritu en idea lo que a brazos, a miradas profundas, a 
golpes de cariño ha de ir encorvando y encendiendo el már- 
mol y el bronce. 

Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verda- 
deramente bellas. 

Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonrisas y los 
pensamientos cuando se vive sin patria, o se ve en garras ene- 
migas un pedazo de ella: un vapor de embriaguez perturba el 
juicio, sujeta la palabra, apaga el verso, y todo lo que produ- 
ce entonces la mente nacional es deforme y vacío, a no ser lo 
que expresa el anhelo de las almas. 
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i Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo 
ha poseído y lo pierde T 

Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia. 

Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos. 

La falta de proporción parece indispensable a la grandeza. 

Como la montaña, la vida del hombre que perdura ha de ser 
selvática, enmarañada: acá una cripta, allá un roble, por allá 
una enredadera ; incorrecta, abrupta, rugosa. 

La pasión es una nobleza. 

Los apasionados son los primogénitos del mundo. 

Los fuertes doman la pasión ; pero en cuanto logran extin- 
guirla, cesan de ser fuertes. 

Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto. 

La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacri- 
ficar el grato sigilo de su persona a la idea que defiende. 

Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence. 

La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la 
obra unida, hostil en la apariencia e idéntica en el fondo, de 
la ambición y la virtud. 

Triunfa de lado la virtud en la política, pero nunca de un 
modo directo y absoluto. 

El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la 
cierva acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugo- 
sos, o aspirar el aire vivífico, o aquietar la sed en aquel arro- 
yuelo del bosque que corre entre las dos riberas verdes, luz de- 
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rretida, joya líquida, discurso de la naturaleza que fortifica y 
alecciona por donde pasa. En cuanto el alma asoma, un esco- 
petazo la echa abajo : para vivir, hay que esconderla donde no 
nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de lu- 
jo, sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efi- 
gie de la mujer querida, y llorar sobre ella, acariciarle la ca- 
bellera pegada a las sienes, aquietarle la mirada ansiosa, y de- 
cirle con la voz de los desesperados : J " cuándo acabaremos, al- 
ma ! " 

Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un cómplice ; y la 
existencia es más feliz mientras son más numerosas y francas 
las complicidades. 

Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz 
de todo. 

Morir, | no ea volver a lo que se era en principio ! 
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Del vol. "La Edad de Oro". 
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El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, 
de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea 
feo ; un niño bueno, inteligente y aseado, es siempre hermoso. 

Nunca es un niño más bello que cuando trae en sus mane- 
citas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lle- 
va del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda : el ni- 
ño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para ca- 
ballero, y la niña nace para madre. 

Los niños son los que saben querer; los niños son la es- 
peranza del mundo. 

Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que 

escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían. 

Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho. 

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder ha- 
blar con ellos como amigos cuando vayan creciendo. 

Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a bus- 
car con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan 
contarle más que de diversiones y de modas. 

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pe- 
lean por ver libre a su patria. 
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Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, ' 
y a pensar y a hablar sin hipocresía. 

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir 
lo que piensa, no es un hombre honrado. 

Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para 
que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. 

Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, 
y permite que pisen el país donde nació los' hombres que se lo 
maltratan, no es un hombre honrado. 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo 
que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con 
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los 
hombres, y debe ser un hombre honrado. 

El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y 
se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como 
un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en ca- 
mino de ser bribón. 

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bes- 
tias necesitan ser libres para ser dichosas: el elefante no quiere 
tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la 
tierra y se muere 1 , cuando el indio le habla con rudeza, o le pone 
más carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo 
menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. 
Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los hom- 
bres viven sin decoro a su alrededor. 

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como 
ha de haber cierta cantidad de luz. 
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Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros 
que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los 
que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a 
los pueblos su libertad, que es robarle a los hombres su decoro. 

Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol 
quema con la misma luz con qne calienta. El sol tiene manchas. 
Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los 
agradecidos hablan de la luz. 

Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero ; pe- 
ro hay hombres que no se cansan cuando su pueblo se cansa, y 
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tie- ■ 
nen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos 
tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. 

Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos 
libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender 
una gran verdad. 

Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros 
pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus 
tierras, no son héroes, sino criminales. 

Un escultor es admirable porque saca una figura de la pie- 
dra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más 
que hombres. 

La palabra de un hombre es ley. 

La fortuna es ciega y favorece a los necios. 

La fuerza no sirve para todo. 

De los casamientos no se puede decir al principio, sino lue- 
go, cuando empiezan las penas de la vida, y se ve si los casa- 
dos se ayudan y quieren bien, o si son egoístas y cobardes. 
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Tener talento es tener buen corazón. 

Todos los picaros son tontos. 

Los buenos son los que ganan a la larga. 

Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro 
hombre sea más fuerte o mas inteligente que ellos. 

Son los hombres los que inventan los dioses a su seme- 
janza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con divini- 
dades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha 
creado y las adora en los templos. 

El hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y 
lo mata, y. siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de 
rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le 
quite la vida. 

Los países no se pueden gobernar por el eapricho de un 
tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principa- 
les que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere 
que lo gobiernen. 

Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en 
tiempo algo así como correr mucho, reírse mucho y dar gritos 
y saltos. 

En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo 
que se va quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, 
como una locura. 

Los versos no se han de hacer para decir que se está con 
tentó o se está triste, sino para ser útil al mundo. 

Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con 
los ojos. 
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La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hom- 
bres en todos los pueblos. 

El mundo tiene más jóvenes que viejos. 

Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años 
jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada 
y triste. 

Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada 
trozo de mármol contiene en bruto una estatua, tan bella como 
la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. 

La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la 
muerte. 

La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona 

con los años. 

Las cualidades esenciales del carácter, lo original y enér- 
gico de cada hombre, se dejan ver desde la infancia en un acto, 
en una idea, en una mirada. 

Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por 
respeto a sí propio y al mundo. 

Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienes- 
tar permanente sino después de muchos años de esperar con 
paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. 

El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz. 

La fuerza del genio no se acaba con la juventud. 

Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo. 
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La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas si- 
no el que puede volverlas a hacer. 

Así es la A-ida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno 
hacer. 

Ls niños debían juntarse una vez por lo menos a la sema- 
na, para ver a quién podían hacerle algún bien, todos juntos. 

Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, co- 
mo una piedra viva, con los brazos cruzados. 

Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los aver- 
güenza con su virtud o les estorba las ganancias. 

El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle 
miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, por- 
que estará siempre solo. 

Las eosas buenas se deben hacer sin llamar al universo pa- 
ra que lo vea a uno pasar. 

Se es bueno porque sí; y porque allá dentro ee siente como 
un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil 



Los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no 
creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como 
esclavos lo que les mandan pensar otros. 

Los hombres cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve 
es la verdad. 

Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, 
y el mismo amor. 
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El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los 
hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer 
la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y 
han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, li- 
bres en el pensamiento. 

Es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza. 

Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, co- 
mo las bestias, del carro de sus amos. 

A los pueblos pequeños lea euesta mucho trabajo vivir. 

Con lanzas no se puede pelear contra balas. 

La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le 
hizo la naturaleza. 

Morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino 
y en la que todo es como hermano del hombre. 

No hay gusto mayor, no hay delicia más grande que la vida 
de un hombre que cumple con su deber, que esté lleno alrede- 
dor de espinas. 

La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y pa- 
ra vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo. 

El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo 
lo que ve. 

Los hombres somos como el león del mundo, y como el caba- 
llo de pelear, que no está contento ni se pone hermoso sino 
cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cañones. 
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La mujer es como tina flor, y hay que tratarla así, con mu- 
cho cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere pron- 
to, lo mismo que las flores. 

Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que 
porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de 
alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que 
no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores precio- 
sos, y otras peste, y otras polvo. 

A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y na- 
die debe decirles lo que no sepa. 

Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo 
que se ve con los ojos. 

Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a tra- 
bajar, y hacer que la electricidad, que mata en un rayo, alum- 
bre en la luz. 

La vida de tocador no es de hombres. 
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Del vol. "Hombres". 
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íQuó es ver la luz y celebrarla de lejos, si se la huye de 
cerca T 

¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin que- 
rer! 

¡Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, 
y tener al pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia 
, para que le caiga mejor la torre encima! 



¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su 

mesa! 

¿Qué es predicar en voz alta o baja, la revolución, y no 
componer el país desgobernado para la revolución que se pre- 
dica! 

i Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con 
la obra silente y continua tener la hoguera henchida de leños, 
para la hora de la combustión, y el cauce abierto para cuando 
la llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que quepa 
bien la claridad T 

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en él sólo 
ven a derechas quienes como él padezcan y anhelen. 
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Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en 
sus horas de deseo, son infalibles a la larga. 

De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz. 

De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, según 
se le use en el servicio frenético de sí, o para el bien humano; 
y de sí elabora el hombre, aquilatándose o reduciéndose, el mé- 
rito supremo del carácter, 

Unos están en el mundo para minar; y para edificar es- 
tán otros. 

La pelea es continua entre el genio al bañil y el genio 
roedor. 

Unos trabajan con la uña y el diente, otros con la cuchara 
y el nivel. 

Cuando, con el corazón clavado de espinas, un hombre 
ama en el mundo a los mismos que lo niegan, ese hombre es 
épico. » 

Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor 
humildad es corona; y sin ella el genio mismo va de saltim- 
banqui, y la virtud, de verse incapaz, se vuelve ponzoña. 

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella. 

El lacayo muda de amo y se alquila al señor de más lujo 
y poder. El hombre de peeho libre niega su corazón a la liber- 
tad egoísta y conquistadora y adivina que el triunfo del mun- 
do, más que en los edificios babilónicos caedizos, reside en 
la abundancia de generosidad, en aquella pasión plena del 
derecho que lleva a respetar el ajeno tanto como el propio. 
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Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la 
prudencia con respetos que lastiman su corazón, son acaso 
menos eficaces que la simpatía irresponsable y ambiente del 
pueblo decidido a favorecer en sus alrededores el triunfo de la 
libertad. 

Lo que la cancillería, ahita de tratados de paz y respeto, 
no puede a veces intentar, lógralo, sin que se le pueda po- 
ner la mano encima, la ayuda secreta del alma del país, que 
alienta el brazo alzado contra los tiranos. 

Las alianzas que contraen de sí propias las almas de los 
pueblos y se firman por los más puros de sus hijos ante el al- 
tar en que las mujeres y las niñas ofrendan ñores a un hom- 
bre que sólo fué poderoso por el entendimiento y la bondad, 
son más duraderas y apetecibles que los contratos que sue- 
len ajustar las necesidades políticas y los intereses. 

De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que 
con las mieles de su corazón vayan cerrando las heridas que 
tiene que abrir en el bosque nuevo el hacha. 

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, 
los que odian y deshacen. 

Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los 
hombres. 

Que se marque al que no ame, para que la pena lo con- 
vierta. 

Mas bello será vivir en el lazo de los mundos, con la li- 
bertad fácil en un país rico y trabajador, como pueblo re- 
presentativo y propio, donde se junta al empuje americano 
el arte europeo que modera su crudeza y brutalidad, que ren- 
dir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, a un espíritu 
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nacional ajeno que contiene sólo uno de los factores del alma 
de la isla — que vaciaría en la isla pobre y venal los torrentes 
de su riqueza egoísta y corruptora — , que convertiría un pue- 
blo fino y de glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha con- 
vertido el Indostán. 

{Adonde, sino en las tumbas y en la miseria, están los 
hombres útilest 

Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de 
afuera. 

Así se alean los pueblos: no apedreándose las casas de acera 
a acera, ni recortándose los méritos como cortesanos envidiosos, 
sino reconociendo el mérito a pleno corazón, convidando a 
la virtud por el estímulo del respeto con que se la premia, 
juntándose los hombres en una casa sola, para venerar y amar. 

Juntarse: esta es la palabra del mundo. 

Como se apartan los ojos de las villanías, para que la pie- 
dad del silencio ayude a hacerlas menos feas y aborrecibles, 
asi se ha de volver los ojos a los espectáculos de la virtud, pa- 
ra que se mantenga o reviva la esperanza en el alma de los 
hombres. 

Suele la imprevisión humana tener a mal que el hombre 
bueno propague la justicia y salude el talento y la virtud, 
sin subir o bajar más el sombrero porque el padre del hom- 
bre virtuoso haya nacido en África o Europa; ¡pues si nació 
en África esclavo y de su esclavitud sacó al hijo que se 
hombrea con el hijo de los libres, mayor es la dificultad ven- 
cida, y más bajo debe ir el sombrero 1 

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi 
tan grande como la necesidad, en los pueblos incompletos e in- 
felices, de educarlos donde adquieran los conocimientos nece- 
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sarios para ensanchar su país naciente, o donde no se les en- 
venene el carácter con la rutina de la enseñanza y la moral 
turbia en que caen, por la desgana y ocio de la servidumbre, 
los pueblos que padecen en la esclavitud. 

Es grande el peligro de educar a los niños afuera, porque 
sólo es de padres la continua ternura con que na de irse re- 
gando la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la auto- 
ridad y el cariño, que no son eficaces, por la misma justicia y 
arrogancia de nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen de 
la mis 



No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, 
ni manzanos para que den fruto en el Ecuador, sino que al 
árbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para 
que a la vuelta a su rincón pueda echar raíces. 

' La naturaleza del hombre es por todo el universo idén- 
tica, y tanto yerra el que suponga al hombre del Norte inca- 
paz de las virtudes del del Mediodía, como el de corazón ca- 
nijo que creyese que al hombre del Sur falta una sola siquie- 
ra de las cualidades esenciales de los hombres del Norte. 

Los hábitos prolongados crían en los hombres, y en los 
pueblos, tal modificación en la expresión y funciones de la natu- 
raleza, que, sin mudarla en lo esencial, llegan a ser imposibles al 
hombre de una región con cierto concepto de la vida y ciertas 
prácticas, la dicha del contento y el éxito del trabajo en otra 
región de prácticas y concepto de vida diferentes. 

Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad 
aguza y encona la competencia entre los hombres, cría en éstos 
costumbres de egoísmo necesario que no se avienen con la 
franqueza y el desinterés propios e indispensables en las tie- 
rras abundantes, donde la población escasa permita aún el 
acercamiento y grata obligación de la vida de familia. 



,v Google 



80 ORAMOS DB OBO 

El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el 
desdén o el acomodo imposible al país en que ha de vivir, si- 
no prepararlo para vivir bueno y útil en él. 

Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de que 
procede, de la comarca en que habita, de laa necesidades y 
recursos de su existencia y de sus hábitos religiosos y políticos. 

La diferencia entre loa pueblos fomenta la oposición y el 

desdén. 

La superioridad del número y del tamaño, en consecuencia 
de los antecedentes y de las oportunidades, cría en los pue- 
blos prósperos el desprecio de las naciones que batallan en 
pelea desigual con elementos menores o diversos. 

La educación del hijo de pueblos menores en un pueblo 
de carácter opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al 
educando a una oposición fatal al país nativo donde ha de 
servirse de su educación — o a la peor y más vergonzosa de 
las desdichas humana», al desdén de su pueblo — , si al nu- 
trirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o mal des- 
envueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran, con aten- 
ción continua, en lo que se relacionan eon él y mantienen al 
educando en el amor y respeto del país adonde ha de vivir. 

I A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente 
y quitarle la raíz al corazón í 

El carácter pujante y respetado, triunfa del desierto y 
la noche de la vida extranjera. 

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo pa- 
decer, puesto que del espectáculo de su dolor se sacan fuer- 
zas para oponerse a la maldad. 
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A los hombres los reúne el vicio o la virtud. 

Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no 
será posible separarlos sin separarlos antes de sus propias en- 
trañas. 

Lo dominante es el amor. 

La patria está hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza 
de ella cuanto "bueno haga un hijo suyo, sobre todo si traba- 
ja en lo que ya han brillado otros y lo de él resulta más útil 
y completo que lo de sus predecesores. 

Lo que importa en poesía es sentir, parézcase o no a lo 
que haya sentido otro; y lo que se siente nuevamente, es 
nuevo. 

A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuan- 
do se conoce y rehuye lo de verboso e inútil que hay en ella, 
vuelve como una ingenuidad al corazón, que en los hombres 
sensibles y adoloridos se refleja, a la tarde de los años, en la 
sencillez de la poesía. 

Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caba- 
llo que no duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a 
tierra con la última victoria. 

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesía 
para mucho ; todo es el valor moral con que se encare y dome 
la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que 
hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que 
leer, un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero ami- 
go, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello 
y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad 
con que suelen afearla la venganza y la codicia. 

Agradecer es un gusto. 
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Los hombres siempre se están cayendo, es verdad, pero ven 
a uno que anda firme, y de la vergüenza todos le siguen 
andando. 

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la 
dicha suprema de la humanidad. 

La personalidad individual sólo es gloriosa y útil a su po- 
seedor cuando se acomoda a la persona pública. 

El hombre, como hombre patrio, sólo lo es en la suma de 
esperanza o de justicia que representa. 

Cuando la patria aspira, sólo es posible aspirar para ella. 

Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el 
apetito del bienestar ahoga los gritos del corazón del mundo 
y las demandas mismas de la conciencia, pueden vivir alegres, 
como vasos de fango repintado, en medio de la deshonra y 
la vergüenza humanas. Los hombres que vienen a la vida con 
la semilla de lo porvenir y luz para el camino, sólo vivirán 
dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegación que 
de fuerza fatal e incontrastable traen en sí. 

Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor 
pueblo de la humanidad, requiera de él, aunque para este ser- 
vicio sumo, por la crudez de los menesterosos, sacrifique al 
arte difícil de componer para la dicha social los elementos 
burdos de su época, el arte, en verdad ínfimo, de sacar a pujo 
la brillantez de la persona, ya esmerilando la idea exquisita, 
que viene mareada del universo viejo, ya levantando, a fuer- 
za de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna. 

El odio canijo ladra y no obra. 

Sólo el amor construye. 
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Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrañas todas, 
a los hombres pudorosos y bravos. 

Cuando se vive en villanía, no hay más que un pensamien- 
to honrado, que ha de morder el corazón hasta que estalle y 
triunfe, y de quemarlo como una llaga, y de despertarlo en 
el reposo inmerecido : y es el de echar la villanía abajo. 

En la deshonra, en la usurpación insolente del suelo en 
que se nació y del espacio en que pudieran abrir las alas nues- 
tras facultades; en el comercio, hediondo como el pus, con la 
ralea que roba a nuestra tierra los frutos de su suelo y el de- 
coro de sus hijos, y los corrompe y empobrece, sólo una es- 
pecie de hombres puede vivir sin la perenne idea de mudarle el 
aire al cielo impuro : los hombres deshonrados. 

Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de 
engullir; hombres de corral, a la verdad, que en el cieno están 
bien, que es blando y engorda. 

Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abfr 
minables, por el interés excesivo, que de la legitima prudencia 
sacan excusa para la inactividad y la avaricia. 

Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, an- 
dan por el mundo los que en las penas de él, y a la hora en 
que trabajan por remediarlas los corazones poderosos, pasan 
de prisa y como escondidos por donde el deber labra y pade- 
ce, para que el deber no les sienta el paso egoísta y no les pi- 
da una migaja de su pan. 

La lisonja inútil del mundo acaba tal vez en la tumba. 

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armonio- 
sa y lógica; y para no llevar como una cadena al pie el de- 
ber desatendido, cúmplase el deber, por la ventaja mundana 
y moral que hay en cumplirlo, y llévese como título y como ala. 
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El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo 
cuelga y recama, de modo que sólo se le vea el raso y el oro, 
y pinta amable el 'pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en 
el lujo y la dicha, sino quien usa el don de componer, con la 
palabra o los colores, de modo que se vea la pena del mundo 
y quede el hombre movido a bu remedio. 

Negarse y recogerse en sí, y huir de la necesidad del mun- 
do, y adularle el poder, es el pálido oficio de las almas infe- 



Amese al hombre entusiasta y desinteresado. 
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Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más 
que un ejército. 

Quien no sabe excusar y admirar, es ínfimo. 

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que 
tiene de mas cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, supe- 
rior a lo ajeno y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del 
hombre se ejerce mejor y más naturalmente en aquello que 
conoce, y de donde le viene inmediata pena o gusto. 

Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad 
que vemos más de cerca y en que nos tocó nacer. 

No hay más viejos que los egoístas. 

El egoísta es dañino, enfermizo, envidioso, desdichado y 
cobarde. 

A esa literatura se ha de ir : a la que ensancha y revela, a 
la que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y 
jugoso, a la que robustece y levanta el corazón. 

El mundo es fuerte y bello por los amigos. 

El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza des- 
igual y desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos y mu- 
jeres venales y egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su 
tamaño, es aquel que da hombres generosos y mujeres puras. 
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La prueba de eada civilización humana está en la especie 
de hombre y de mujer que en ella ae produce. 

Todo trabajador es santo y cada productor es una raía; y 
al que traiga trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o calien- 
te, se le ha de abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo. 

Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa 
medida, premian en nombre de él la fe en su porvenir y la fide- 
lidad a sus ideales. 

De la transfusión de la sangre mueren los enfermos, cuando 
no es sangre afín. 

Venérese a los hombres de religión, sean católicos o tara- 
humaras; todo el mundo, lacio o lanudo, tiene derecho a su 
plena conciencia; tirano es el católico que se pone sobre un 
indú, y el metodista que silba a un católico. 

Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, 
y el católico a quien se impida afirmar. 

El hombre sincero tiene derecho al error. 

El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad. 

Cuando se va a un oficio útil, como el de poner a los hombres 
amistosos en el goce de la tierra trabajada — y de su idea libre, 
que ahorra sangre al mundo — , si sale un leño al camino, y no 
deja pasar, se echa el leño a un lado, o se le abre en dos y se 
pasa ; y así se entra, por sobre el hombre roto en dos, si el hom- 
bre es quien nos sale al camino. 

El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre. 

Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sa- 
grada de nuestros adversarios, y más si los ofende en nombre 
de la libertad. 
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Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, 
lastima con tenerla a los que no la poseen. 

Quien se da a los hombres es devorado por ellos. . . ; pero es 
ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que 
se da; y no se empieza a poseer la vida basta que no vaciamos 
sin reparo y sin tasa, en bien de los demás, la nuestra. 

Unos perciben la composición del detalle, y son los que ana- 
lizan y como los soldados de la inteligencia ; y otros descubren 
la ley del grupo, y son los que sintetizan y como los legislado- 
res de la mente. 

Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, be aquí 
la faena. 

Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser 
sabio y ser rico. 

¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza! y cuánto decoro 
perdido! y cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal 
genio ! y cómo, ai se parte una moneda, se halla amargo, y te- 
nebroso, y gemidor su seno ! 

Los románticos han pecado sólo por su caballeroso exceso 
de fidelidad a aquella época de renovación sublime. 

El hombre, que lleva lo permanente en sí, ha de cultivar lo 
permanente; o se degrada y vuelve atrás en lo que no lo cultive. 

A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben des- 
cubrir en sí lo superior y perdurable. 

Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acues 
ten sobre ellos. 
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No es que loe hombres hacen los pueblos, sino que los pue- 
blos, con su hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triun- 
fantes, en un hombre. A veces está el hombre listo y no lo está 
su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el hombre 

El que anda, vence. 

Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que 
suele agradar menos a los petimetres literarios y políticos que 
el de ponerle colorines y floripondios a la fachada de la hisotria 

Para quien conoció la dicha de pelear por el honor de su 
país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras 'dura la 
vergüenza patria. 

Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el 
hombre que lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma 
identidad es indispensable, por ser en todo pueblo innata la no- 
bleza, si falta al gobernante el fin noble. 

Lo primero que ha de hacer el hombre público, en las épo- 
cas de creación o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su 
persona sino en lo que valga ella a la patria. 

Las batallas se ganan entre ceja y ceja. 

La grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en 
su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de su 
pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la 
quieren llevar detrás de sí. 

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a 
su espíritu. 

Lo real es lo que importa, no lo aparente. 
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En la política, lo real es lo que no se ve. 

La política es el arte de combinar, para el bienestar crecien- 
te interior, loa factores diversos u opuestos de un país, y de sal- 
var al país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de 

ios demás pueblos. 

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones 
icnltas. 

Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se de- 
duce que lo que un pueblo hace es lo que está en su interés. 

Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden jun- 
tarse. Si se juntan chocan. 

Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la 
gestación, no pueden unirse sin peligro con los que buscan un 
remedio al exceso de productos de una población compacta y 
agresiva, y un desagüe a sus turbas inquietas, en la unión con 
los pueblos menores. 

Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado 
compuesto de ios elementos del carácter nacional, de las nece- 
sidades económicas, de las necesidades de los partidos, de las 
necesidades de los políticos directores. 

Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá ha- 
cerlo con prisa el estadista ignorante y deslumhrado, podrá ce- 
lebrarlo sin juicio la juventud prendada de las bellas ideas, po- 
drá recibirlo como una merced el político venal o demente, y 
glorificarlo con palabras serviles; pero el que siente en su co- 
razón la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de in- 
quirir y ha de decir qué elementos componen el carácter del 
pueblo que convida y el del convidado y si están predispuestos 
a la obra común por antecedentes y hábitos comunes, y si es 
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probable o no que los elementos temibles del pueblo invitante 
se desarrollen en la unión que pretende con peligro del invita- 
do ; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas del país que 
le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de 
sus hombres, en el momento de la invitación. 

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo 
con los elementos de que se compone. 

La acción de un país, en una unión de países, será confor- 
me a los elementos que predominen en él, y no podrá ser dis- 
tinta de ellos. 

Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura 
pastosa y fragante, el caballo se echará sobre el pasto y se hun- 
dirá en el pasto hasta la cruz, y morderá furioso a quien le 
estorbe. 

Dos condores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como 
un cóndor y un cordero. Los mismos condores jóvenes, entre- 
tenidos en los juegos fogosos y peleas fanfarronas de la prime- 
ra edad, no defenderían bien, o no acudirían a tiempo y juntos 
a defender, la presa que les arrebatase el cóndor maduro. 

Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobier- 
no de los pueblos. 

Gobernar no es más que prever. 

No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han 
de vivir juntos, sino que lo ha de ser la mañera de vivir; o pe- 
lean, y se desdeñan, y se odian, por las diferencias de manera, 

como se odiarían por las de objeto. 

Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tu- 
viesen idénticos fines, no pueden unirse para realizar su fin co- 
mún con los mismos métodos. 
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Quien dice unión económica, dice unión política. 

El pueblo que compra, manda. 

El pueblo que vende, sirve. 

Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad. 

El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el 
que quiere salvarse, vende a más de uno. 

El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, se con- 
vierte en influjo político. 

La política es obra de los hombres, que rinden sub senti- 
mientos al interés, o sacrifican al interés una parte de sus sen- 
timientos. 

Cuando nn pueblo fuerte da de comer a otro, se hace ser- 
vir de él. 

Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele 
a la alianza y al servicio a los que necesitan de él. 

Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a 
otro, es separarlo de los demás pueblos. 

El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Dis- 
tribuya sus negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de 
preferir alguno, prefiera al que lo necesite menos. 

La Unión, con el mundo, y no con una parte de éí ; no eon 
una parte de él contra otra. 

Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desapa- 
recerá cuando ya no haya pueblos primitivas. 
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Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio 
como en la política, la paz igual y culta. 

£1 que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y 
le da crédito, por complacer a quien le compra poco, o se niega 
a comprarle, y no le da crédito. 

No debe levantarse entre países que comercian poco, o no 
dejan de comerciar por razones de monedas, una moneda que 
perturba a los países con quienes se comercia mucho. 

Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la 

estatura. 

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor 
modo de salvarse de los peligros a que expone en el comercio, 
con un pueblo pujador y desbordante, la fama de debilidad. 

La cordura no está en confirmar la fama de débil, sino en 
aprovechar la ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y en 
esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora pro- 
pia y se la usa con mesura, es ser enérgico. 

Sobre serpientes (quién levanta pueblos! 

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar 
desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad. 

Quien piensa en sí no ama a la patria ; y está el mal de los 
pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los 
estorbos o prisas que el interés de sus representantes pone al 
curso natural de los sucesos. 



,v Google 



Del vol. "Nuestra América". (Segunda Parte.) 



MgltbedbyGoOgle 



.Google 



Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, 
como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de 

acorazados. 

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para co- 
nocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan 
los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma 
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, 
han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. 

Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, 
con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra 
del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus 
culpas, si no quieren qne les llame el pueblo ladrones, devuél- 
vanle sus tierras al hermano. 

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a 
tanto por la bofetada. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. 

Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. 
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Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de 
pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y 
acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque 
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo 
de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando 
champaña. 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren re- 
gir pueblos originales, de composición singular y violenta, con 
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Esta- 
dos Unidos, de diez y nueve siglos de monarquía en Francia. 

£1 gobierno ha de nacer del país. 

El espíritu del gobierno ha de ser del país. 

La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución pro- 
pia del país. 

El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos na- 
turales del país. 

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza. 

El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligen- 
cia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para da- 
ñarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no per- 
dona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el 
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el 



Las repúblicas han purgado en las tiranías su capacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos 
la forma de gobierno y gobernar con ellos. 
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Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los 
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las 
dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte 
del gobierno. 

La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la in- 
teligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno 
la lastima, se lo sacude y gobierna ella. 

En la carrera de la política habría de negarse la entrada a 
los que desconocen los rudimentos de la política. 

El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, 
sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. 

Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es 
el único modo de librarlo de tiranías. 

La universidad europea ha de ceder a la universidad ame- 
ricana. 

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas. 

El heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glo- 
rioso que el de la guerra. 

La razón de todos en las cosas de todos, y no la razón uni- 
versitaria de uno sobre la razón campestre de otros. 

El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar 
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas 
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de ter- 
ciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. 
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Crear es la palabra de pase de esta generación. 

El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! 

Se entiende que las formas de gobierno de un país han de 
acomodarse a su' elementos naturales; que las ideas absolutas, 
para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en for- 
mas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser 
sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república. 

Estrategia es política. 

Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 

Los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la 
escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles. 

Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo 
peor de él. 

Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza 
a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odios de razas, porque no hay razas. 

El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en 
forma y en color. 

Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la 
oposición y el odio de las razas. 
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Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las 
puertas por donde entran los hombres a torrentes, enamorados 
del mundo venidero. 

Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tie- 
rras, por coartadas y obscurecidas que anden, surgen siempre. 

Es imposible que un gran territorio agrícola y minero no 
sea también un gran territorio industrial. 

Lo que tiene razón de vivir trae consigo tal pujanza, que no 
hay preocupación de escuela, ley hostil o capricho pasajero que 
lo ahogue. 

Cuando existen para un suceso causas históricas, constantes, 
crecientes y mayores, no hay que buscar en una pasajera causa 

ínfima la explicación del suceso. 

El soldado de fila no ve nunca los ensueños de gloria o de- 
leites de sacrificios que iluminan o enternecen, en la hora del 
combate, los ojos del capitán. 

A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que ase- 
gura y respeto que inspira, de haber sido heroico ; . . . así como 
queda para befa y mote cuando tarda en serlo. 

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que 
el verso tallado en él busca salida, despedazando las entrañas, 
para consolar la pena de los hombres con la poesía misma que 
la pena inspira. 

La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, 
sus tigres felinos, sus zorras aprovechadas y sus pájaros que 
vuelan y ven de alto. 

Cada cosa, en si, es suma y clave del conjunto de las cosas. 
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El que lleva la belleza en sí, jcómo creerá en lo feo del 
Universo t 

Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas. 

Lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en 
la memoria de los hombres. 

Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. 
Ella muerde y uno la acaricia. 

Créese riqueza .pública, protéjase el trabajo individual; así, 
ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente. 

La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las re- 
voluciones. 

La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir 
directamente a ella. 

De la independencia de los individuos depende la grande- 
za de los i 



Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva 
un pedazo de terreno. 

Toda muerte es principio de una vida. 

Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos 
fuera : a la Naturaleza ; y dentro r al alma. 

Sólo para hacer el bien la fuerza es justa. 

La riqueza exclusiva es injusta. 

Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. 
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En economía política y en buen gobierno, distribuir es na- 
cer venturosa. 

No bay en la tierra mas vía honrada que la que uno se abre 
con sus propios brazos. 

La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero con* 
serva siempre su fuerza de tensión. 

La dignidad nunca muere. 

La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el 
mayor vicio nacional. 

La actividad es el símbolo de la juventud. 

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. 

Una escuela es una fragua de espíritus. 

La educación es como un árbol: se siembra una semilla y 
se abre en muchas ramas. 

Sea la gratitud del pueblo que se educa, árbol protector, en 
las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen 
tanto bien. Hombres recogerá quien siembra escuelas. 

Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas 
oprimidas. 

La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del 
hombre. 

Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran. 
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Los miamos padecimientos por el logro de la libertad en- 
cariñan más con ella; y el reposo mismo que da el mando tirá- 
nico permite que a su sombra se acendren y fortalezcan los 
espíritus. 

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear. 

Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza, de la natu- 
raleza, a la que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito. 

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una 
planta, sino la semilla de la dignidad. 

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen 
solo cuando sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo 
que no está a la merced de un regalador de puestos públicos, 
que los quita como los da y tiene siempre en susto, cuando no 
contra él armados en guerra, a los que viven de él. 

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en 
vano a la grandeza como el espectáculo de un hombre grande. 

Crecen los dientes sin medida al envidioso. 

Es bueno que se truequen en universidades los conventos. 

La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno en- 
cendido para quien la lleva, de cuyo fuego muere, 

Sentirse amado fortalece y endulza. 

Honrar, honra. 

No hay como vivir para aprender a tener compasión de los 
que viven. 
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La habilidad es la cualidad de los pequeños. 

Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven 
en constante contacto con los virtuosos. 

Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han 
de soportarlos como en los que los realizan. 

í Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, 
y el deber de ser justo y de prever í 

El lamento es de ruines cuando está en frente la obra. 

Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios. 

En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. 

i Cuan poco puede el genio generoso contra la obra de la dis- 
cordia de los hombres ! 

i Qué dolor ver claramente en las entrañas de los siglos fu- 
turos y vivir enclavado en su siglo! 

Es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas 
largo tiempo. 

Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la fre- 
cuencia con que éstos acontecen y en la impunidad en que que- 
da el delito. 

Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasio- 
nes, que enfrenándolas. 

Traiciones tiene la Historia, y parricidios, 
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Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu de 
América, y se le tiene en algo, y se sabe lo que vale. 

Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que 
les vinieron de sus padres. 

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y com- 
bate, es como apretar en amistad un hombre al pecho y clavar- 
le un puñal en el costado. 

Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desde- 
ña esa barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas des- 
honestas. 

Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas, 
ni religión anticatólica. 

Sea libre el espíritu del hombre y ponga el oído directa 
mente sobre la tierra; que si no hubiera debido ser así, no ha- 
bría sido puesto en contacto de la tierra el hombre. 

Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del 
espíritu recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y 
piadosas. 

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o 
azuzando las ajenas. 

Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso 
es necesario que pasen siglos. Después, a gran distancia, se ob- 
servan mejor su tamaño y su obra. 

El que vio hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el 
primer clavo, no imaginó la fogueante y hendente locomotora, 
que cabalga en los montes y los lleva a rastras. 

Savia quieren los pueblos y no llagas. 



,v Google 



PENSAMIENTOS DE MARTI 107 

Es estéril el consorcio de dos razas opuestas. 

Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la 
vida, se van acentuando y condensando; y cuando se convoca 
a los escultores para alzarles estatuas, se ve que no es ya esto 
tan preciso, porque como que se han petrificado en el aire por 
la virtud de su mérito, y las ve todo el mundo. 

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega 
a ser sencillo e invencible, como una condición física. 

La Humanidad no se redime sino por determinada canti- 
dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que 
otros la acumulen, para que así se salven todos. 

Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven. 

Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan 
manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que 
los afortunados las cabalguen. 

La prosperidad que no está subordinada a la virtud, avi- 
llana y degrada a los pueblos; los endurece, corrompe y des- 
compone. 

La perla está en su concha y la virtud en el espíritu humano. 

La virtud crece. 

El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo 
desintegra ni amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo 
y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro. 

Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su vir- 
tud les echa involuntariamente en rostro que carecen de ella; 
pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados 
y sumos, que son como conciencias vivas de la Humanidad, y 
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como su medula, se aman y aprietan en sigilo y angustia en 
torno del que les dio honor y ejemplo, como si temiesen que, 
a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado 
muere, la humanidad se venga abajo, 

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes. 

La vida es relativa y no absoluta. 

Los i ueblos pueden necesitar de la protección, como un niño 
de andadores. 

Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras 
las restricciones necesarias para protegerla no impongan a la 
nación un sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya 

de sacar de ella. 

Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la cria- 
tura a quien nunca saquen del andador: que no aprenderá 
a andar. 

Lo que se vio es lo que importa, y no quien lo vio. 

El apuntador molesta en los libros como en el teatro. 

Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja 
que no nos dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos 
espejuelos. 

Con tanto como se escribe 'ísta aún en sus primeros pañales 
la literatura servicial y fuerte. 

El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sa- 
nas e irrefutables de la naturaleza. 
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Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su 
malestar, sino contra las que nacen de algún desequilibrio o 
injusticia. 

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, con- 
tribuye a afirmar la seguridad pública. 

La América na de promover todo lo que acerque a los pue- 
blos, y de abominar todo lo que los aparte. 

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la acti- 
vidad fecundante y legítima de todos los pueblos. 

Las manos de cada nación deben estar libres para desenvol- 
ver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y 
a sus elementos propios. 

Los pueblos todos deben runirse en amistad y con la mayor 
frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acer- 
camiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la ba- 
rrera de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinas- 
tías y de grupos. 
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Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza 
la necesidad de justicia en unas almas, y en otras la de desco- 
nocerla y ofenderla. 

Los bravos olvidan. 

Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos 
son los menos bravos, o los que pelearon sin justicia y viven en 
el miedo de su victoria- 
Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva 
de duendes insomnes por dentro. 

Sólo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles. 

Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las con- 
tiendas que arrebata al dictamen de la razón la ferocidad del 
hombre. 

Culminan las montañas en pico y los pueblos en hombres. 

£1 silencio es el pudor de los grandes caracteres. 

La queja es una prostitución del carácter. 

Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado 
su hora, muere en calma, que en alguna parte le llegará. Y sí 
no llega, bien sstá; ya es bastante grande el que es capaz de 
serlo. 
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En nna República, un hombre que no vota es eomo en un 
ejército un soldado que deserta. 

En el egoísta hay mas personalidad, visible al menos, que 
en el desinteresado; pero sólo en el desinteresado hay verda- 
dera grandeza. 



A los hombres les importa mas, a los hombres que llegan 
con el deseo a donde no les llega el patriotismo, les importa 
más quedar primero que salvar la patria. 

No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha 
preparado para resistir que donde tiene que acudir imprevista 
y precipitadamente. 

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de 
su asimilación con una época o con una nación. 

No hay faena más complicada y sutil que la del gobierno, ni 
cosa que requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia. 

El genio es conocimiento acumulado. 

Por toda suerte de condiciones habrá sido útil pasar, para 
ser benigno y justo, según diferentes normas, con los hombres 
de todas condiciones. 

Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del de- 
recho propio y el respeto al derecho ajeno ; y de éste se ha de 
tener un sentimiento más delicado y vivo que de aquél, porque 
de su abuso sólo puede venir debilidad, y del de aquél puede 
caerse en despotismo. 

Todo lo que vive se expresa. 
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Lo que se contiene se desborda. 

Tiene artes increíbles la lisonja. 

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos 
sexos; el hombre, que invade; la mujer, clemente. 

Obscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria. 

A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas 



La grandeza lastima a los que no son grandes. 

Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; ja- 
más en hombres, escurridizos como las serpientes. 

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el 
juicio; pero, en reposo, es admirable su justicia; ven el hecho, 
el carácter, el peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por 
el odio, el interés o el amor, suelen extremar o desviar sus opi- 
niones, es lo más común que las tengan justas y seguras. 

La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana sus orado- 
res. Nacen de un gran dolor, de un gran peligro o de una gran 
infamia. 

Los oradores, como los leones, duermen hasta que los des- 
pierta un enemigo digno de ellos. 

Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes. 

El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal 
a la fruición de ver de arriba y mandar como dueño, y una 
vez que ha gustado de este gozo, le parece que le sacan de cua- 
jo las raíces de la vida cuando lo privan de él. 
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No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quie- 
nes culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo 
que, bien entendida, viene a ser un curso histórico la biografía 
de un hombre prominente. 

En la elevación de cada hombre, por más que pueda pare- 
cer injusta y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya re- 
sidan por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por 
fuerza nacional en el pueblo que los encumbra. 

Todo gobernante representa, aun en las formas más extra- 
viadas y degradantes del gobierno, una fuerza activa y consi- 
derable, visible u oculta; y cae, cualesquiera que sean su po- 
der y aparato legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de re 
presentarla. 

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos. 

Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y 
gusanos de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos ; y así como 
en las horas de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a 
elegir por guía el águila que cruza con más serenidad el aire, su- 
cede en las horas de calma, cuando las águilas reposan, que las 
ambiciones, hábiles de suyo y agresivas, se entran por donde 
duerme la verdadera grandeza, que sólo da euenta de sí cuando 
un peligro digno de ella viene a despertarla. 

En un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de la 
guerra puede subir un hombre inculto al poder. 

No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los ta- 
lentos serviles. 

Quien lisonjea, manda. 
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Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más 
seguro el mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima 
la ambición, orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo 
de su presunción o soberbia. 

Dos que han pecado juntos, son eternos amigos. 

Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, 
aún es capaz de la pasión de amigo, y se encarniza en ella, como 
para probarse que no es enteramente vil. 

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los inte- 
reses patrios. 

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los 
intereses de la patria como medios de satisfacer su vanidad o 
levantar su fortuna. 

Jamas debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los 
momentos de mayor paz, la gente honrada. 

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de recon- 
quistarse luego a gran costa. 

No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un 

mismo partido. 

Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los 
hipócritas. 

El decoro encalla donde la intriga sale ilesa. 

Donde se plantan pudres no hay que esperar olores. 

El que viola el derecho, la paz y la independencia de la 
casa ajena, es como un bandido y rufián de las naciones, a la 
que lo de cesárea y omnipotente no quitaría la mancha de cri- 
minal y de villana. 



,v Google 



J.18 ORAMOS DE ORO 

Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el 
ajeno, y lo respeta, 

El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un alba- 
ricoque o una nuez; pero el carácter no; el carácter se lo haec 
el hombre; y con su sangre lo anima y colora, y con sus manos 
lo salva de tentaciones que, como sirenas, le cantan; y de ries- 
gos que, como culebras, lo vahean. 

El carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, res- 
plandece. 

Como mármol ha de ser el carácter: blanco y duro. 

i Qué es, por desdicha, la política práctica, mas que la lucha 
por el goce del poder! 

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al senti- 
miento generoso o la idea eterna. 

Los partidos desdeñosos con quienes los solicitan, acaban 
por solicitar a quienes los desdeñan. 

El necio sólo confía en los meros poderes naturales. 

Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo 
material o espiritual, una cantidad igual de vida o muerte. 

Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de 
pie son los que tienen derecho a él. 

Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo delezna- 
ble en política. 

De cada nuevo hervor sale más bello el mundo. 
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El ejercicio de la libertad conduce a la religión nueva. 

I A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de 
llevar las religiones que castigan y los gobiernos tétricos t 

Donde la razón campea florece la fe en la armonía del Uni- 
verso. 

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye 
en el otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composi- 
ción de lo invisible, y por la gloria de una vida de derecho llega 
a sus puertas seguro y dichoso. 

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la 
literatura, la filosofía y la religión, que es una parte de ella. 

Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo. 

La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la 
libertad produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe 
casta y profunda en la utilidad y justicia de la Naturaleza. 

La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte. 

Cuando se ha vivido para el hombre, i quién nos podrá hacer 
mal, ni querer malí 

La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de 
esperar con un beso. 

En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cuali- 
dades privilegiadas ; porque serán polvo y azote si no se hacen 
carne de su pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de 
brazo y de voz, por él se verán encumbrados, como las flores que 
lleva en su cima una montaña. 
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Loa hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en 
lo que coinciden con su época o en lo que se diferencian marcada- 
mente de ella; lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo 
lo que les pesa sobre los hombros, sino pensamiento ; esas son las 
grandes bodas del hombre : sus bodas con la patria. 

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las 
horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas; retum- 
ban y purifican, como el viento; elaboran sin conciencia, como 

los insectos y las arenas de la mar. 

La religión venidera y perdurable está escrita en las armo- 
nías del Universo. 

Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adu- 
larlos. 

El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que 
no se menoscabe la libertad. 

El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como 
si volviera a llenarles la copa vacía de la vida. 

La piedad es el sello de las almas escogidas. 

Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ter- 
nura". 

El que la nación educa, si no aprende para vil, debe dar la 
flor de su trabajo, la flor de su vida, a la nación. 

Los hombres pueden levantar puentes más fácilmente que 
levantar almas. 

Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen 
en cortarse las alas y en ver caer al polvo sus mejores plumas, 
en vez de ceñírselas a los hombros, como para tenderlas vía del 
Cielo. 
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Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circuns- 
tancias. 

Dan de ai las épocas nuevos hombres que las simbolizan. 

Ya no fabrican, los hombreB en el fondo del río, sino en el aire. 

Cada siglo que pasa es un puñado más de verdades que el 
hombre guarda en su arca. 

Cuando el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la 
Tierra. 

Un mujer buena es un perpetuo arco iris. 

El soldado es el único que puede cometer crímenes sin des- 
honrarse. 

Dentro de la maldad se crean virtudes relativas. 

Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia 
interior de ser querido. 

No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de 
los militares, por cuanto, a más de fortalecerse por el interés 
común, viene de hechos heroicos que apasionan con justicia a los 
pueblos y hacen conmovedora y sincera la unión de los que los 
realizaron juntamente. 

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella ; y jamás vuel- 
ven a ser enteramente pequeños los que la han desafiado. 

El triunfar no está en ser, sino en lucir. 

La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros. 
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La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante 
y encaje de acentos. 

La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmele- 
nadas, ataques imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas. 
Quiere héroes que sepan echar la vida al aire, como el matador 
echa al brindar el toro la montera. 

La muchedumbre humana es aún servil y ama al que vence. 

El alma humana es como una caja de colores que, al sol de 
la gloria, resplandece. 

Los cráneos están llenos de colores. 

El hombre ama lo centelleante y pintoresco. 

La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en 
caer cuando no se la espera, en venirse con la presa en los dien- 
tes, en recogerse cuando lo quiere el cazador. 

El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria. 

El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sa- 
crificarlos sin necesidad y pelear a su cabeza. 

Hay batallas sin sangre ; batallas en que la sangre corre don- 
de no se ve. 

Los que desdeñan el arte son hombres de estado a medias. 

La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural 
del hombre. 

Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos po- 
líticos. 
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Pueato que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en 
cuando un hombre-ala. 

El deber es feliz, aunque no lo pare2ca, y el cumplirlo pura- 
mente eleva el alma a un estado perenne de dulzura. 

El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el 
centro del mundo. 

Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en al- 
dea, de campo en campo, de casa en casa. 

La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor 
de él. 

No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad 
de la idea y la fruición espiritual que viene del constante ejer- 
cicio del amor. 

El juicio madura la sensibilidad. 

En lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispen- 
sable a la belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que 
es suma, depende del equilibrio. 

La ciudad extravia el juicio, el campo lo ordena y acrisola. 

Antes se aplaudía al gladiador que mataba, y ahora al que 
salva. 

La vida es un himno. 

La muerte es una forma oculta de la vida. 

El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee. 



,v Google 



124 ÓRANOS DE OBO 

La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su 
sentido. 

Del mismo germen son la miel, la luz y el beso. 

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal 
modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la his- 
toria de los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus 

décadas. 

No puede haber contradicciones en la Naturaleza. 

i Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es in- 
dispensable a los pueblos í 

Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la 
fruta se acaba en la cascara. 

La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, 
que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres 
la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la indus- 
tria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mien- 
tras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. 

El alma sólo se complace en lo bello y grandioso. 

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, por- 
que bu goce inspira al hombre moderno — privado a su aparición 
de la calma, estímulo y poesía de la existencia — , aquella paz 
suprema y bienestar religioso que produce el orden del mundo 
en los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su al- 
bedrío. 

La libertad es la religión definitiva. T la poesía de la liber- 
tad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce 
e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora 
bondad del Universo. 



,v Google 



PENSAMIENTOS DE MARTÍ 125 

El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra 
en au concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la 
obscuridad, que aquello es el mundo ; la libertad pone alas a la 
ostra. Y lo qne, oído en lo interior de la concha, parecía porten- 
tosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimien- 
to de la savia en el pulso enérgico del mundo. 

El átomo que crea es de esencia divina. 

El acto en que se crea es exquisito y sagrado. 

El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su 
corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo 
que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo 
debe fundirlo en su corazón, como en un horno. 

Dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos 
las pocas que el dolor les deja. 



,v Google 



.Google 



Del vol. "Amistad Funesta". 



MgltbedbyGoOgle 



.Google 



El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Des- 
de que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. 

La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de 
las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, 
no bastan a consolar el alma de un solo extravío. 

Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde 
está la luz del rostro. 

Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, 
sino en la frente. 

Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas. 

Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. 

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. 

Conviene tener siempre delante de loe ojos, alrededor, ornan- 
do las paredes, animando los rincones donde se refugia la som- 
bra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen. 

Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, que lo 
hace simpático cuando no es excesivo. 
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Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las 
encías provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen 
que hay un placer más profundo que el de hincar los dientes, y 
es no usarlos. 

Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sa- 
zón de los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vani- 
dad, son acíbar de la memoria. 

Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en 
estos tiempos, el alma humana. 

í Qué es la música, sino la compañera y guía del espíritu en 
su viaje por los espacios t 

Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que rego- 
cija y exalta el hallarla. 

La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y tra- 
bajada en filigrana leve. 

Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército 
más firme. 

Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los 
mártires y los apóstoles. 

Una mujer sin ternura i qué es sino un vaso de carne, reple- 
to de veneno 1 
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El hijo de un pueblo esclavo 
vive por él, calla y muere. 

Todo ea hermoso y constante, 
todo es música y razón, 
y todo, como el diamante, 
antes que luz es carbón. 

Cuando al peso de la cruz 

el hombre morir resuelve, 

sale' a hacer bien, lo hace y vuelve 

como de un baño de luz. 

i La eternidad de los hombres 
es la gran pena del mundo ! 

El verso, dulce consuelo, 
nace alado de dolor. 



El suelo triste en que siembran lágrimas 
dará árbol de lágrimas. 



La culpa es madre del castigo. 
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Copa de mago que el capricho torna 
en hiél para loe miseros, y en férvido 
tokay para el feliz. La vida es grave, 
y hasta el pomo ruin la daga hundida; 
al flojo gladiador elava en la arena. 

No es hermosa 
la fruta en la mujer, sino la estrella. 

La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
debe en torno de sí dar lumbre de astro. 

] Sólo las flores del paterno prado 
tienen olorl 

1 Sólo las ceibas patrias, del sol amparan ! 

Como en vaga nube por suelo extraño se anda. 

De carne viva y profanadas frutas 
viven los hombres, ¡ay! mas el proscripto 
de sus entrañas propias se alimenta I 

Grato es morir ; horrible vivir muerto. 



, y ,GooQle 



De! vol. "Versos". — "Abdala". — "Amor con amor se r 



MgltbedbyGoOgle 



.Google 



Cuando el amor o el entusiasmo llora, 
ee siente a Dios, y se idolatra y ora. 

. . . Cuando se muere 
en brazos de la patria agradecida, 
la muerte acaba, la prisión se rompe; 
¡empieza, al fin, con el morir, la vida! 

, . . Cuando la gloria 
a esta estrecha mansión nos arrebata, 
el espíritu crece, 

el cielo se abre, el mundo se dilata 
y en medio de los mundos se amanece. 

¡Mata, déspota, mata! 

¡ Para el que muere a tu furor impío, 

el cielo se abre, el mundo se dilata ! 

Nadie inculpe jamás a los sedientos 
sin calmar con el agua sus afanes: 
nadie inculpe jamás a los hambrientos 
sino acabando de ofrecerles panes. 

i Quién sabe en los placeres lo que llora? 
i Quién conoce la sangre en la sonrisa, 
y el odio en el amor, y la dolora 
en el bnllente fondo de la risa? 
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Mujer, y flor, y llanto se fecundan 
en hijos, en aroma, en musgo, en flores, 
y el universo terrenal inundan 
con la savia vital de los amores. 

¡ Espíritu, a soñar ! Soñando, crece 
la eternidad en ti, Dios en la altura ! 

El Cielo y el Infierno 

hermanos son, hermanos en lo eterno. 

. . . í Cuando el martirio 
no fué en la frente la mejor corona T 

Ceder es dominar: sé siempre tierna: 
¡jamás serás vencida! 

. . . ¡ Doma potros 
y fieras, la caricia ! 

... el dolor, como la nieve, 
mantiene en fuego el corazón que enfría. 

¡ Oh, qué dulce es morir cuando se muere 
luchando audaz por defender la patria! 

Hombre incompleto es el hombre 
que en su estrecho ser se pliega 
y sobre la tierra madre 
su estéril vida pasea, 
sin besos que lo calienten 
ni brazos que lo protejan. 
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Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se 
hace poesía. 

Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes 
que pasan. 

Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse 
de la tiranía de algunas de ellas. 

Embellecer la vida es darle objeto. 

Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los 
hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que 
vengan a vivir contentos con estar en sí. 

No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella. 

Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo 
iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la 
tenacidad y brío con que las apoyan luego que ya no se corre 
riesgo en su defensa. 

La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre 
al genio. 

El amor al arte aquilata al alma y la enaltece. 
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Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, 
está el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de 
nosotros mismos. 

Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de 
ellos, estimar sus méritos, platicar de sus bellezas, Bon goces no- 
bles que dan valía a la vida, distracción a la mente y alto em- 
pleo al espíritu. 

Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se con- 
templa una nueva obra de arte. 

La tristeza pone en el alma prematura vejez. 

No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los 
ignorantes. 

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como naci- 
da de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado 
con cada libro nuevo. 

Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído 
consigo de la naturaleza el derecho de mandar. 

Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, 
que deben cuidar y mimar bien sus brazos. 

La herencia en la vida animal es la transmisión de los ele- 
mentos de una existencia determinada de un individuo a otro. 

La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca 
brusca, siemple y desordenada al ignorante. 

La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento mara- 
villoso. 
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El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus 
detalles lo que otros no ven aún en sus líneas mayores, y como 
los demás no ven lo que ve él, lo miran con asombro, se fatigan 
de su resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente 
de sí propio, y sufra. 

Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de 
manera que, salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen 
obras de ahora: es que los grandes creadores ven lo eterno en 
lo accidental; por lo que sus obras perduran. 

Cuando un pueblo se divide, se mata. 

El ambicioso ríe en la sombra. 

Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y refle- 
jo en palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que ani- 
ma al pueblo qne la crea. 

Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros. 

Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines 
terrestres, es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos. 

Los pueblos que no creen en la perpetuación y universal sen- 
tido, en el sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, s.i 
desmigajan como un mendrugo roído de ratones. 

Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente 
desconocido por ellos. 

Mal va un pueblo de gente oficinista. 

Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene domi- 
nio sobre él. 
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Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil ; ocu. 
parse en lo fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, 
es despojar de su dignidad al talento. 

Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca. 

El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo 
esencial del altruista. 

La vida espiritual es una ciencia, como la vida física. 

Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hi- 
jos como quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva 
mariposa. 

La individualidad es el distintivo del hombre. 

El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el 
que la devasta. 

Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada 
pueblo, y aun cada hombre, lleva en sí, y es la división en pue- 
blos egoístas de una parte, y de otra generosos. 

Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, nin- 
guno mayor que el que se saca de los libros. 

Las ideas purifican. 

Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con 
ellas por bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de 
súbito en el vacío. 

i Criticar qué es, sino ejercer el criterio! 

La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer. 
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El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde 
apenas asoma la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación 
del alma humana, donde los hombres de todas las edades se re- 
conocen y confortan. 

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de 
espada a la vaina, ese tiene estilo. 

El verso se improvisa, pero la prosa no ; la prosa viene con 
los años. 

Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son 
pocos ; las épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a 
anegarse con ella, quieren algo más de la gente de honor que el 
chiste de corrillo y la literatura de eafé, empleo indigno de los 
talentos levantados. 

La gracia es de buena literatura ; pero donde se vive sin de- 
coro, hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valer- 
se de la gracia sino como arma para conquistarla. 

La literatura verdadera está en la observación de los tipos 
originales, y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve 
dentro y fuera de sí. 

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de 
la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril 
de joyería ; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y 
hace una víctima de cada triunfador; arte de cíclope lapidario. 

El sacrificio es un placer sublime y penetrante. 

El desinterés es la ley del genio y de la vida. 

Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni 
sabe de los injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien 
los conoce desde las raices. 
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Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los 
que van a bu cabeza. 

Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no cau- 
sar dolor a los que le han hecho la merced de quererlo. 

La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas. 

El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cere- 
bro y entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado. 

Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allen- 
de, ¿no ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espí- 
ritu propio, ni son más que sombras de si mismos, que de limosna 
andan vivos por la tierra T 

Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan 
por lo menos otro en quitárselas de encima. 

En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza 
y la hermosura. 

No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella. 

Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza. 

Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del 
carácter. 
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